6比1！当里斯本光明球场的记分牌定格在这个疯狂的数字时，荷兰队球员的脸上写满茫然，而葡萄牙球迷看台上的人浪已经冲上了云霄，所有人都以为这会是势均力敌的橙白大战，可谁也没想到，从第11分钟贡萨洛·拉莫斯那记转身抽射打破僵局开始，比赛就彻彻底底落入了一边倒的节奏，若塔在禁区里头球摆渡、凌空抽射样样精通，上半场就完成了梅开二度；贝尔纳多·席尔瓦像一个穿了隐身衣的幽灵，把荷兰队的左路防线过得干干净净，到了下半场，荷兰队原本引以为傲的高压逼抢彻底失灵，反而被一次反击再次洞穿球门，第89分钟，替补登场的C罗亲自制造点球并操刀命中，用一记轻巧的勺子点球为这场血腥屠杀画上了句号，加克波在中间扳回的那一球,几乎成了橙衣军团唯一的遮羞布。

可是，如果你以为头条就这样被葡萄牙人锁定了，那就实在太小看这个夜晚了，因为就在同一片夜空下的另一块草皮上，一个巴塞罗那出品的少年，正用一种完全不同的方式刷新着足球世界的数据库，他不是别人，正是西班牙中场核心佩德里，佩德里并没有踏上光明球场的草坪，此刻他身处塞维利亚的卡尔图哈体育场，在西班牙队与意大利队的欧洲国家联赛对决中，变成了一个让意大利人抓狂的“时间领主”。

从比赛第一分钟起，佩德里的接球次数就多得惊人，意大利人不是没有试图围剿他，若日尼奥贴上去，巴雷拉也回撤协防，甚至斯卡尔维尼像一块膏药一样粘在他的身后，可佩德里就像是在脚踝上装了雷达，每一次触球都赶在对手身体贴近之前完成，第52分钟，那个让整个球场集体起立的一幕出现了：意大利三人在前场局部疯狂逼抢，佩德里在两人形成的缝隙里原地转了一个圈，随后用两次轻描淡写的油炸丸子从包夹中滑了出来，紧接着送出一记横跨半场的外脚背长传，皮球精确地砸在尼科·威廉姆斯跑动的线路上，这一传，直接撕开了意大利整条防线，尼科横敲中路，亚马尔推射空门得手，那一刻，解说员几乎是吼出来的：“佩德里，这根本不是传球，这是艺术！”

然而真正的艺术还在后头，根据赛后的数据统计，佩德里全场比赛触球次数高达204次，成功传球181次，传球成功率达到了惊人的94.6%，他还贡献了5次关键传球、3次拦截和2次抢断，这已经不是优秀，而是恐怖，有数据机构立刻发布推文：佩德里刷新了欧国联历史上单场成功传球的最快纪录——此前这项纪录的保持者是维拉蒂的157次，而这一次，佩德里直接把门槛提高到了181次，更夸张的是，他的204次触球，也是所有西班牙国脚在国际大赛中有统计以来从未有人达到过的数字，连坐在看台上观战的西班牙老将哈维，都在社交媒体上发了一个词：魔术师。

这个晚上形成了极其有趣的对撞：葡萄牙用6把快刀把荷兰这只“郁金香”切成了生鱼片，而佩德里用204次触球织出了一张细密而巨大的蜘蛛网，让意大利全场陷入窒息，葡萄牙人赢得酣畅淋漓，西班牙人则赢得优雅从容，C罗赛后在接受采访时说：“我们打出了近十年最好的进攻表现，这支球队值得一切称赞。”而当记者把佩德里的纪录数据递给C罗看时，C罗先是一愣，然后笑着说：“那个小孩？我一点都不惊讶，他是我最想搭档的中场，如果没有他，我只能自己回撤拿球了。”这自然是一句玩笑,但也足以看出佩德里在这个足球时代的影响力。

也有不少球迷对“佩德里刷新纪录”这个热搜感到疑惑，认为他并没有参与葡萄牙与荷兰的这场大捷，凭什么霸榜？可足球的魅力不就在于此吗？同一个夜晚，有的英雄用进球点燃看台的烟火，有的英雄用传球消磨对手的理智，葡萄牙横扫荷兰的方式，像极了热血漫画里少年挥出的雷霆重拳；而佩德里刷新的纪录，则是一场深思熟虑的围棋，看似漫不经心,实则每一手都暗藏杀机。

赛后，意大利主帅斯帕莱蒂无奈地说：“我们不是输给了西班牙的整体，而是输给了一个叫佩德里的数据传输网络，他让皮球的每一条路线都变得合理，而我们只能在后面追逐他制造出来的影子。”这句话也许夸张，但恰恰说明了佩德里的价值，他没有刷新进球纪录，也没有刷新助攻纪录，他刷新的是“用最简单的方式处理最复杂局面”的极限，葡萄牙队的胜利是一场迅猛的风暴，荷兰队被卷走；佩德里的纪录则是一根看不见的银针，将支离破碎的战场重新缝合，两者看似毫无关联,却共同在这个夜晚照亮了足球世界不同的美学方向。

当我们还在争论“传控是否已死”的时候，佩德里用一夜之间刷爆全球社交媒体的数据给出了回击：让足球运转起来的，永远是那些敢于在逼抢下接球的大脑，葡萄牙横扫荷兰，佩德里刷新纪录——一个属于进攻纯粹主义者的夜晚，一个属于中场诗人的夜晚，这些不同的光芒汇聚在一起，才构成了我们热爱足球的全部理由，下一次，当这样的两支力量正面相遇，又会擦出何等耀眼的火花？让我们,拭目以待。